《判我有罪》剧照

看见“可能的风险和不适”一栏里赫然写着：皮疹、瘙痒、白细胞减少、眩晕、颤抖、四肢麻木、痉挛和精神错乱……我开始安慰自己：现在医学那么发达不会有差错的，然而抽血的手还是因恐惧而颤抖。

1

又是一个觥筹交错的夜晚，我挥霍着今早刚打到卡里的工资，朝九晚五兼职一个月的痕迹，在一个灯光忽明忽灭的酒吧里消失殆尽。

第二天我就后悔了。

天光大亮后，我扶着因宿醉而头痛的脑袋，看见远处奶奶孤零零的背影，觉得自己真不是人——年事已高的奶奶舍不得花上5块钱坐个三轮车去打吊瓶，迈着颤颤巍巍的步子，穿行在车水马龙的街道——而这些钱在酒吧只能买几张纸。

我7岁时，父母就因性格不合离异，各自组建了新的家庭。我性格桀骜，和爸妈也都不亲近，跟奶奶相依为命。奶奶总是把最好的东西都留给我，而我能靠自己赚钱后却从未第一个想到过她。

我很想挣钱，挣很多很多的钱，让奶奶觉得她对我所有的好并非付诸东流。我每个月都会做兼职，放学去奶茶店收银之余，也会四处投稿，一个月零零散散的大概能有1000多块钱的收入，相当于一个大学生一个月的生活费。这些收入奶奶都知道，可她却从未要求我“上交”，即使她能够支配的也只有爸爸每个月给的1000块钱、拮据到去买菜时还要为了几毛钱讨价还价。

可即便如此，我花钱还是大手大脚。我习惯了花钱带来的快感，它也让我有了在人群中昂首阔步的底气，和一点点普通家庭所没有的优越感。那时候，很多同学都喜欢和我当朋友，因为和我出去吃喝玩乐，不用花他们一分钱。

高二到高三，我开始从网络贷款平台借钱乱花，最后也欠了一大堆债，曾经为了在人前摆阔，大手一挥买下的账单，如今张起了血盆大口向我袭来。

我没有了后路——奶奶要负担她高血压和骨质增生的长期医药费，连同我上学的学杂费，自顾不暇，我们连下一顿饭有没有着落都是个问题，我不敢对她提起这个事情。

催债电话越来越多，即使我不再和那些所谓的朋友们去灯红酒绿的场所，生活也一样窘迫不已。那些平时跟在我屁股后头、但实际上比我有钱得多的狐朋狗友们，这时候都默不做声了，只是碍于情面，给我推荐了一些熟人的工作，要么是公司的前台，要么是送外卖的活儿，可没有一个足以抵消我高筑的债台。

2

去年5月，高三下学期，我看到了老A在朋友圈里发的一条动态：“4天5000元。”

我的心仿佛被什么震了一下，好像从此埋下了一颗种子，蛰伏在生活的方方面面，一点点水分就能使它生根发芽野蛮生长，并且就此扭转了我的人生轨迹。

老A说的是一个关于临床试验志愿者招募的项目，住院4天，出院1周就能带着钱走——别人1个月才能赚到的钱，这种项目只要4天，确实让人心动。

不过以身试药，这不是小白鼠吗？我有点犹豫，虽然我缺钱，但毕竟还是惜命的人——万一出了意外，就是给我50万，我也没命花啊。

因为马上要参加高考，这事就暂时搁置了，我还是继续过着窘迫的生活。

恰好学校里有个同学的妈妈生了大病，家里没钱治疗，校长和老师们组织捐款时，我把自己3天的生活费全捐了——我自己也穷到需要募捐的地步了，但我想，这世上没有什么比生命更宝贵。

我开始把奶奶放进我的愿景计划里，让她享用我工资的一部分，她已经70多岁了，总是疾病缠身，我怕她等不到我大展宏图的那天。可催债的人冻结了我的账户，美名其曰“上门来询问情况”，奶奶开了门后一脸迷惑地回头看我，对方说明了来意后我脸都黑了——说白了不就是催债吗？我赶紧把门带上，示意出去说，要是让奶奶知道这事，事情就大了。

可奶奶还是明白了，她的血压突然飙升，头晕目眩，我连忙将她送到医院。这下更麻烦了，奶奶住院需要一笔钱，稳定催债公司也需要一笔钱。

那几天，我没去上课，连假都没请，急得快要一夜白头。

走投无路，我不得已拨通了老A的电话，问他最近有什么项目来钱快。老A很淡然，似乎早料到我会去找他，不过这并不重要，我在意的是，自己很快就能拿到钱了。

 ●  ●  ● 

我要试的新药叫“奥硝唑”，报名几天后，我们这些“志愿者”被安排去体检，筛选出身体条件符合的健康人进行试验。

参与药物试验的人都被要求没有烟酒嗜好和重大疾病史，太胖或太瘦都不能入选，还需要两周内没有服用过任何药物。我虽然经常熬夜和不吃饭，但庆幸的是我还是成功通过体检，被分进“B组”。

医院的工作人员跟我们讲解具体的流程：我们的身份会被严格保密，只用编号区分，我们会得到营养费的数额，以及我们最关心和害怕的、所要承担的风险。

医生和试验者进行一对一的沟通，并签署《知情同意书》，同意书里“可能的风险和不适”一栏，赫然写着：皮疹、瘙痒、白细胞减少、眩晕、颤抖、四肢麻木、痉挛和精神错乱……我突然有种悲壮的感觉，对这未知的试验充满了不安，但生活驱使我只能硬着头皮签下这份协议。

最大的安慰是医生告诉我，不管进行到哪一个阶段，我都有随时要求退出的权利。我也开始安慰我自己：三甲医院不会砸自己招牌的，现在医学那么发达不会有差错的，然而抽血的手还是因恐惧而颤抖。

我“住院”前跟奶奶说，要出去外地参加几天比赛，已经拜托了一个好心的邻居帮忙照顾她，其实我在心里默默祈祷，我能健康平安地回来见她。

3

我们这群“志愿者”，每个人都像参与绝密行动的死士，视死如归。

临床试验中心的病房和普通病房不一样，这里的办公区域都必须用门禁才能打开，电梯也需要刷卡进入。住院期间有医护人员时刻守候，每个试验者都住单间病房，病房里有独立卫浴。

试验中心有专门供“志愿者”集中开会和体检的会议室。住进中心后，医院会提供给我们专门的营养餐食，每顿饮食都需要经过精确称量。我们不能私自抽烟、喝酒或吃其他东西，外出更需要经过医生的批准。

一系列的条款念完，我觉得这4天会像坐牢一样失去自由和尊严，但我别无选择。

在医院的日子虽然短暂，但无聊得可怕，目光所及除了看电视就是窗外的花园，我开始想很多以前根本不曾考虑过的东西——我存在的意义，我想要的生活，我荒废的青春。所以，这4天更像是让我的灵魂得以升华的一次短途旅行。

一次又一次的抽血化验、服药，机械的重复令人麻木。有时候，我会在排队抽血时和另外一个试验者聊聊天。他的编号是“14”，一个脸上总是挂着笑、肥胖得略显油腻的中年男人。

他是一位“职业试药人”，“试药”就是他的生计。但是医院方面有规定，每人每次试验的间隔不得少于3个月，如果太频繁地尝试，铁打的身体也扛不住。

但是“14”总是能绕过一系列的审核程序，成功通过医院方面的筛选，这要归功于狡猾的中介——身高、体重、血压、温度，甚至尿检都能够偷天换日。“14”和不同的中介都有交情，像个黑白通吃的社会人。

他一边给我讲着如何绕过审核，一边继续挂着笑，洒脱得根本不像一个为钱所困的人。按他的话讲，他是被生活逼成了一个“佛系中年”。

我问他：“这样试药一年下来能挣多少钱？身体撑得住吗？”

他有点无奈地说：“七八万是有的，因为我都挑那些贵的项目做，贵的当然风险就高得多。有一回我刚做完一个哮喘药的项目，钱还没拿到，开车的时候突然昏了过去，那一次差点把命都给送咯！”

我暗自觉得惊险，忙问：“这算副作用吗？那医院有没有什么说法？”

他惊讶了一下：“医院能有什么说法？要不是我一直纠缠，他们连点儿安抚费都不给！他们要的是新药能上市的成功率，我们当时很多人出现了副作用，跟他们说的时候，他们都装聋作哑的，我也看开了，能拿到钱就好，至于这条老命就看造化了。”

排队的间隙转瞬即过，很快轮到我抽血，聊天也就终止了。

4

那些冒着风险前来试药的人，除了一部分带着好奇的医学生，更多的还是生活在社会底层的人，冒险拿命去跟“小概率”赌博。

在来之前，我查过资料，新药上市有I、II、III和IV期4个阶段。几个阶段只有第一期的临床试验是面对健康人进行试验的，因此风险也是最大的。可本该十分重视的“后续观察”环节，却在之后被一笔带过了。短暂而又漫长的4天后，我出院了。

所幸的是，这次试验并没有什么强烈的副作用，只是住院时不见天日的疲惫，和因静脉抽血针孔累累的手臂，时刻提醒着我来过这里，有过一段灰暗得像被凝固的日子。

我看着建行卡里5000块的进账，并没有想象中的狂呼雀跃，只是觉得有些疲倦。

之后，老A告诉我，那次和我一起参加试验的一个人，因为身体的排斥反应，副作用很强烈，“现在精神状态都不好了，时常头疼失眠，甚至偶尔还会认不清人”。

我突然十分感慨：上天对我还是不薄，没将小概率的不幸降临于我。

 ●  ●  ● 

慢慢地，通过老A，我接触了越来越多的“试药人”。

在这个行当里，像老A这样的中介，是很多人不知道的一种存在，处于医院和“试药人”之间的灰色地带，他们之中的很多人也都做过“试药人”，明白这件事情的风险，但庞大的需求和高昂的补贴，最终让他们选择留下。他们给医院招募“志愿者”，并从中抽成——通常来说，一般的项目，找一个试验者能得到几百块。

朋友圈里的“志愿者”招募

国内只有100多家医院有开展临床试验的资质，所以这类的项目并不是很多。一般人听到要“试药”，都会下意识都皱起了眉头，在他们固有的观念中，“试药人”等同于小白鼠，等同于自杀。遇到这样的人，老A也不反驳，毕竟人已有的观念很难更改。

曾跟踪我的试验检测的医生告诉过我，在国外，参与临床药物试验是非常“神圣”的事情。这些“志愿者”被认为是推动医学事业发展的功臣，补贴十分优厚，完善的机制让他们不必担心产生副作用的问题，医院和政府会完全考虑你的利益。

可在国内，这个医生曾遇到过一个癌症晚期的病人，问对方要不要参与试药，能够完全免费地为他治疗，也多了求生的机会。可那病人冷冷地说：“试药？我才不要当小白鼠。”

医生无奈，但也理解。有些人宁死都不愿意信任科研，不愿尝试，生怕当了“小白鼠”，可每个人都这么想，那每年那么多面临上市的新药怎么才能造福病人？

于是，当我拿着钱给奶奶付清了医药费、尝过了一次甜头后，我决定继续参与这个或许称得上崇高的“事业”——除了“造福人类”，也许还有很多走投无路的人，正需要一笔小钱去拯救风雨飘摇的人生，而我将是那个递给他们稻草的人。

5

于是，我开始偶尔当起了“试药人”的中介，为一些生活困难的同学介绍试药的项目，推荐一个志愿者至少能抽200块钱。

李雨是一个“211”大学的大四学生，已在一家公司实习，不好意思再跟家人拿生活费，实习的微薄收入，加上又有女朋友，生活入不敷出。情人节，他没有钱给女朋友买口红买花，女朋友嘴上没说什么，但李雨还是能够感受到她的失落，却不敢提。

认识李雨，是有回我们拼车刚好拼到同一辆，我一路都在电话里向人介绍一个药物试验项目，注意到他一直在盯着我专注地听，就交换了联系方式。果不其然，他考虑再三后，最终答应了参加那个项目。

我问他：“你为什么这么坚定？”他苦笑了一下，没有说话，我也就不再问，本质上说，我们都是一样的人。

李雨那次试的药是“10天7000块”，地点是一家全国顶尖的三甲医院，各个领域久负盛名的专家都往那儿跑。我不知道他以什么理由瞒过了家人和女友。体检前，我告诉他别紧张，太紧张血压会不合格，他点点头，十分顺从。

他问了几个关于试验的问题，每一个都和金钱有关——“什么时候能拿到钱？”、“是医院直接打钱给我们吗？”、“会不会扣什么费用？”

我反问：“难道你一点儿都不关心你做这事有多大的风险，你不想问问会不会出事吗？”

“我不在乎试验有几天、有什么副作用、在哪里进行，我只在乎我做了这个事能拿到多少钱。”

我一时语塞，只有缺钱的人才会跟钱死磕到底。

10天对我而言一闪即逝，很快我再次见到了他。他的胡茬变长了，脸色苍白。看见我，他裂开嘴干笑了笑。他给我看他满是斑驳针孔的手臂——他做的那个项目相对繁琐，每天需要抽血13次。他住院的每一天，都在护士的催促中醒来，然后去排队抽血，因为总是要抽血，所以护士在他手上埋下了滞留针，下一次抽血只需要套上注射器就行。

那次“试药”，他们的管制要严格得多：洗澡、灌肠、留影，有时候还需要拍裸体照，建立档案保存。说实话，这是一种对尊严的挑战。李雨对我说，有个女孩当场就甩手走了，可是没过多久，又自己跑了回来要求继续试验。

李雨带的行李被寄存在指定的地方，换上了和别人一模一样的病号服和拖鞋，他的编号是“6”，他觉得这是一个很吉利的数字。

由于试验者经常忘记自己的编号，所以一般医院干脆把编号印在他们背后，让大家相互提醒。有次轮到李雨去和医生谈话，里面喊了好几声“6号”都没人回应，还是其他人把他推了过去。

李雨说，医院的冰箱里面有牛奶、果汁，甚至坚果，而自己现在住的地方连冰箱都没有。不过医院里的活动室安装了摄像头，“志愿者”们的一举一动医生护士都知道，像是被囚禁。更让人难堪的是，采集尿样的时候，都得在女护士的注视下进行，以确保真实。

他最喜欢在休息室看电视新闻，到点的时候，护士会拿着托盘走进来，让他服药，医生示意他张开嘴检查口腔，怕他的药没有下肚，这样的话所有的努力就都前功尽弃了。

 ●  ●  ● 

一个月多后，李雨给我发消息说没什么副作用，用那些钱给他家里添了些东西，觉得这次的临床试验很有价值。

我也很替他开心。这样的例子不胜枚举，他们被生活逼上了一条路，所幸生活没有再给他们来场雷声轰鸣的暴雨。

6

7月底，大学录取通知书到了，我更努力地推荐人去试药好攒够学费。我凭着勤勉存下了一点钱，一部分还了债，另一部分给奶奶保管，希望她买东西时可以不那么卑躬屈膝，也算弥补了点自己曾经的荒唐。

可不久后，事情出现了转机。

有一天，老A给我发了一条短视频，是他去医院了解新的项目时看到的场景：远远看见医院门口堵了一大堆人，有人挂着横幅，有人推推搡搡。

看着视频，我心一沉，感觉有什么不好的事情要发生。

老A发消息说：“从我开始做这个事情开始，就有了风险不可控的‘觉悟’。”

 ●  ●  ● 

几个月前，有个中年男人经老A介绍，在市内的一家三甲医院参与一个试验项目。因为那家医院的口碑一直非常靠谱，他也就没怎么上心，只是一个劲儿给那个男人“洗脑”。

那个人最终迟疑地签下了手里的那份《知情同意书》，但没仔细阅读条款里的药有多大的风险，也不知道自己将要试的药是精神类药物。

“不良反应上写着：致突变，严重者可导致昏迷甚至引起死亡……”老A感叹说，“难怪会开这么高的价，5天1万2，风险永远和回馈成正比！”

那个男人在“试药”过程里，先出现黄疸、发热，继而出现肝昏迷，最终治疗无效死于尿毒症。

老A面对这突如其来的噩耗不知所措，第一次觉得他做这个中介是在造孽：“如果当时我多给他点儿叮嘱，多花点儿耐心，多问一句他识不识字，事情也许不会这么严重。”

老A多番打听，最后给那个男人的家人打了钱。介绍这一个人，他只抽了800块钱中介费，最后却给了3000块捐款。

也正是这一次事件，让我决定不再赚中介这个钱。因为一想到也许有一天，有个家庭会因我的“推荐”而破碎，我也会自责很久。我甚至想，如果可以重来，我希望自己从来没有踏入这条路，途径了许多悲苦的生命，听闻了令人唏嘘的故事，却始终无能为力。

我放弃了做中介，重新做回那个对世界充满好奇和幻想的少女，只是没有了当时的叛逆。我终于知道，如今我的满足和成熟缘何而来——那是生命的脆弱和世事的无常，给我上的最宝贵的一课。

我只想回家，趁我来得及，给奶奶煮一碗她爱吃的青菜馄饨。

编辑：许智博

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

推荐文章（点击阅读）

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，参与人间读者小调查